Après une thérapie de couple qui s'est terminée par une rupture, Esther revient sur le divan, seule cette fois, pour dévoiler un lourd secret. Au fil des séances avec sa thérapeute, elle va comprendre comment un traumatisme subi dans l'enfance l'a conduite à sacrifier sa vie aux désirs des autres.

Esther ne sait pas dire non. Au travail, avec sa famille, face à son compagnon, elle "prend sur elle", au mépris de son intégrité et de ses désirs. S'adapter, faire plaisir à l'autre à tout prix, se sentir coupable... ces schémas l'exposent à la violence conjugale, au harcèlement moral et sexuel, lui interdisent tout avenir amoureux. Sur le divan de sa thérapeute, elle prend conscience qu'elle répète dans sa vie d'adulte un douloureux scénario de son enfance, et trouve le chemin vers la résilience, la liberté d'être soi...